Luz roja

«Esta no parece mi vida.» Se me ocurrió de repente, parado ante un semáforo en la avenida de Aoyama, al volante de mi BMW mientras escuchaba «Viaje de invierno» de Schubert. Era como si estuviese viviendo una existencia que me había preparado otra persona, en el lugar dispuesto por otro. ¿Hasta qué punto la persona llamada yo era o no realmente yo? aquellas manos que asían el volante, ¿eran mías?. El paisaje que me rodeaba, ¿hasta que punto era real?

(H. Murakami, Al sur de la frontera, al oeste del sol)