Archivo | La muerte Tenía un Precio RSS feed for this section

El chico de oro de Hollywood: Adiós, Robert (1930-2019)

31 Oct

Cuando le contrataron, nadie daba un duro. Un discreto joven emprendedor en el negocio de la moda (junto a su hermano, que llegó a producir también, Tootsie), que se había reconvertido en mediocre actor, y cuya carrera ya no tiraba… ¿Al frente del estudio Paramount?

Se mostró un movimiento acertado, que durante un tiempo, en un puesto que quema, porque no se puede acertar siempre, poner a alguien que parecía allí sólo por ser carismático y bien relacionado, en realidad el jefe de Paramount era alguien que sabía de dinero y, si no sabía tanto de cine, al menos lo amaba y respetaba a quién si lo sabía.

Love Story se dice que salvó al estudio de un gran apuro, y se tomó como un golpe de suerte, y que se decidió ver si podía repetirlo. Barefoot in the Park, The Odd Couple, Rosemary’s Baby, The Italian Job, True Grit, Love Story, Harold and Maude, The Godfather, The Godfather Part II, Serpico, On a Clear Day You Can See Forever, Save the Tiger, The Conversation, Chinatown, The Great Gatsby…

Parece un buen legado. su trato con Paramount trataba de dejarle como cabeza del estudio y como productor independiente, lo cuál no siempre era una buena opción, siendo él mismo quién debería haberse supervisado.

En el magnífico documental “The Kid Stays in the Picture” vemos como tras romperse su relación con Ali McGraw, quién se fugó con Steve McQueen (Evans no le era fiel, aunque la ruptura lo traumatizó) (1969–1973) alimentó el monstruo de una adicción a la droga ya existente que le restó buen juicio.

Pero no olvidemos que este fue uno de los hombres que luchó por el montaje de Coppola de El Padrino II.

El Evans en caída libre llegó a producir entre 1976 y 1980 Marathon Man o Black Sunday, y en los 80s dos películas que acabarían en juicios, que consideraba sus oportunidades de volver, The Cotton Club (la habitual pesadilla financiera cuando das poderes a Coppola, concebida para dirigirla Evans mismo en un principio, pero que, en el fondo, sabía debía estar en manos más expertas. La cosa acabó con presupuestos fuera de órbita, juicios por fraude, e incluso declaraciones por asesinato del socio de Evans, Radin) y The Two Jakes (secuela de Chinatown dirigida por Nicholson, que hizo un trabajo muy digno, en la que Evans chocó con el guionista y productor Towne al querer volver a actuar).

Evans, al fin, amaba al cine, e inclusó cuando pasó su momento, quiso seguir siendo el chico que estaba en la foto.

Gracias.

“Hay tres lados en cada historia: tu lado, mi lado y la verdad. Y nadie está mintiendo. Los recuerdos compartidos sirven a cada uno de manera diferente.” (Robert Evans)

“Pienso que las reglas están para romperlas” (Robert Evans)

“Ni el instinto ni el estilo pueden ser comprados o enseñados” (Robert Evans)

“Lo imposible se convierte en posible cuando estás entre la espada y la pared” (Robert Evans)

Rutger Hauer (1944-2019)

21 Oct

Tan extraños tiempos vivos, acelerados, de mudanzas, que no tuve tiempo de rendir homenaje a un grande entre los grandes, que nos dejaba en julio.

Suyo es el rostro estelar de la primera película que recuerdo ver, siendo niño, tirado en la alfombra, peligrosamente cerca del televisor y el video VHS donde de forma arbitraria solía esconder figuras de indios de plástico. Tuvimos varios.

Blade Runner es mi PRIMERA película en el recuerdo. Suena extraño.

“He visto cosas que ustedes no creerían. Ataque naves en llamas desde el hombro de Orión. Vi rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Tiempo De morir.”

Quizás Rutger, hermoso hedonista en la sensual y triste Delicias Turcas, se perdió una carrera como guionista. De la mano de Verhoeven vino con Florian, con Delicias Turcas, Soldaat van Oranje, con la formidable con Flesh + Blood… Casi todo Verhoeven ha sido analizado acá en esta casa. No debió ser fácil pues eran dos personas de carácter.

The Hitcher sería su otro gran papel, terrorífico psicópata autoestopista, pero no debemos olvidar que era capaz de mutar en héroe trágico de cuento de hadas, como en Ladyhawk.

Quizá no hizo más grandes papeles por aquello que apuntaba en uno de sus lúcidos momentos en entrevista:

“En mi experiencia, hay miles de millones de dólares disponibles para pedazos de mierda. Tan pronto como el material se distingue por algo interesante, el financiamiento se convierte en un problema ”.
- Rutger Hauer

C.F.

27 Dic

leia

dog

“He pensado en fundar un Día del Orgullo Bipolar. Ya sabes, con dirigibles y desfiles y cosas! En los dirigibles flotarían los depresivos, y ni siquiera tendrían que salir de sus camas; simplemente sacaríamos las camas de sus casas y podrían seguir mirando acongojados fijamente,  al espacio. Y luego para los maníacos, tendríamos la banda de música maníaca, con maníacos riendo y hablando y haciendo compras y follando y haciendo llamadas alocadas por teléfono “.
– Carrie Fisher, Wishful Drinking

“La única cosa peor que estar herido es que todo el mundo sepa que estás herido”.

-Carrie Fisher, Postales desde el filo.

“Me gustan los personajes de ficción…Porque  ¡Yo también lo soy!”

(Carrie Fisher)

Hey, that’s no way to say goodbye

12 Nov

pep-zapata

“But now it’s come to distances and both of us must try

Your eyes are soft with sorrow
Hey, that’s no way to say goodbye”

Nunca lo vi como cantante, sino como poeta, probablemente me llame más leerle que escucharle. Envejecer, morir, es el único argumento de la obra, decía Gil de Biedma. Saber hacerlo, es ser un buen actor.

Dibujo de Pep Zapata.

Cover de Ian McCulloch, líder de Echo and the Bunnymen. Aquí en este rincón amamos las covers, y esta voz es perfecta.

 

Gene

29 Ago

frankensteinfrancavilla

Gracias por todas las risas. Especialmente las risas infantiles de sábado por la mañana sin colegio, las risas compartidas con mi padre, subido a su espalda en el sofá, las risas escritas por Mel, las risas a medias con Richard Pryor, las risas procaces con ovejas de Woody.

Gracias Gene.

“I’m funny on camera sometimes. In life, once in a while. Once in a while.”

El póster es de Francesco Francavilla

 

Michael Herr

25 Jun

youngB102209

Foto de Perry Young

michael-herr

Se va el autor de “Despachos de guerra”, el hombre que nos contó Vietnam, el que le susurró al oído a Stanley Kubrick los punzantes verbos de la metralla para Full Metal Jacket, el corresponsal total, el que dijo que “nosotros tuvimos Vietnam en lugar de infancia”, el insobornable luchador por no permanecer envilecido, el defensor del aterrado soldado que se preguntaba cuántas cargas al enemigo hacen falta para reunir el suficiente valor como para desertar.

Gracias Michael, que descanses. En paz.

Brian Slade is Dead

12 Ene

bef783d1232bc521dc4cd15ddcde2d01da4f0d32b9842baa1c928fff458e806f

Morir, vivir, hablar

21 Sep

Chirbes-3-baja-w“Pensaba: soy propietario de mis carencias. Mi única propiedad es lo que me falta. Lo que no soy capaz de alcanzar, lo que he perdido, eso es lo que tengo, lo que es de verdad mío, ése el vacío que soy. Tengo lo que carezco.”

“Si no sabes a dónde vas, ningún camino es bueno.”

(Rafael Chirbes)

De Chirbes me gustan más sus entrevistas y artículos que su literatura, de la que debería tener una opinión más formada cuando profundice más en ella. Pero de Chirbes hay varias cosas con las que me identifico, como su enorme vertiente crítica, su manera de palpar el mundo.

No voy a escribir un panegírico. Porque el verbo de Chirbes, habla por si mismo. En el interior de la cámara, su palabra toma vida en una animada conversación, que es dónde yo le aprecio más.

Chris

14 Jun

CR_962909_sir_christopher_lee

20 años de vacaciones

10 Mar

1275511152233 Me hizo daño. La primera frase de un artículo en memoria de Ovidi Montllor.

“Cuando me muera, seguro que en Valencia vuelven a acordarse de mí”.

Hace daño. Porque no sólo la cultura oficial trata de condenarlo al olvido. Sino que le tiene una rabia feroz, y escupe en su recuerdo.

Dicha esa frase en 1993, refleja una cierta melancolía del que nunca fue profeta en su tierra.

Hoy a 20 años desde que se fuera de vacaciones (“Yo no me moriré. Me iré de vacaciones”) la diputada del PP Mayte Parra le ha vituperado públicamente y en sede parlamentaria.

Tanto cuesta digerirlo, que hasta una fecha tan cercana como 2013, su pueblo natal no le dedicó una calle. Es de justicia decir que nunca es tarde.

A esto, parece responder con sorna el poeta, actor y cantante. Desde el pasado, con clarividencia.

“Hi ha gent a qui no agrada que es parle, s’escriga o es pense en català. És la mateixa gent a qui no els agrada que es parle, s’escriga o es pense.”

“Hay gente a quien no le gusta que se hable, escriba o piense en catalán. Es la misma gente a quien no le gusta que se hable, se escriba, o se piense.”

Recordando su canción “la fera ferotge” uno se sorprende de cómo se ajusta: un alcalde publica bando de que hay una fiera feroz suelta. El protagonista se la encuentra. Y resulta que es inofensiva, tan sólo ha escapado por las condiciones de su jaula.

Para muchos Ovidi es ese personaje incómodo, esa fiera amenazante. Más allá de su mirada tierna, de su poesía, de su lucidez, parece que alguien siente el peligro de la amenaza de quien habla, escribe y piensa.

Su fiel colaborador Toti Soler lo resume: “Lo que decía Ovidi Montllor hace treinta años es plenamente actual, y por eso molesta”.

Afortunadamente la cultura oficial, de academias, homenajes, medallas, años de conmemoración, no es la que cuenta. Iniciativas privadas, como un crowdfunding para llevar adelante un documental, palian ese lacerante desprecio.

La cultura de un pueblo es la que decide construir ese pueblo, y desde ahí, desde la vida misma de quienes lo recuerdan, y se reúnen, y lo celebran como artista, es donde a Ovidi se le hace homenaje en Valencia, y en Alcoi.

Y eso es lo que cuenta.