Archivo | La muerte Tenía un Precio RSS feed for this section

Morir, vivir, hablar

21 Sep

Chirbes-3-baja-w“Pensaba: soy propietario de mis carencias. Mi única propiedad es lo que me falta. Lo que no soy capaz de alcanzar, lo que he perdido, eso es lo que tengo, lo que es de verdad mío, ése el vacío que soy. Tengo lo que carezco.”

“Si no sabes a dónde vas, ningún camino es bueno.”

(Rafael Chirbes)

De Chirbes me gustan más sus entrevistas y artículos que su literatura, de la que debería tener una opinión más formada cuando profundice más en ella. Pero de Chirbes hay varias cosas con las que me identifico, como su enorme vertiente crítica, su manera de palpar el mundo.

No voy a escribir un panegírico. Porque el verbo de Chirbes, habla por si mismo. En el interior de la cámara, su palabra toma vida en una animada conversación, que es dónde yo le aprecio más.

Chris

14 Jun

CR_962909_sir_christopher_lee

20 años de vacaciones

10 Mar

1275511152233 Me hizo daño. La primera frase de un artículo en memoria de Ovidi Montllor.

“Cuando me muera, seguro que en Valencia vuelven a acordarse de mí”.

Hace daño. Porque no sólo la cultura oficial trata de condenarlo al olvido. Sino que le tiene una rabia feroz, y escupe en su recuerdo.

Dicha esa frase en 1993, refleja una cierta melancolía del que nunca fue profeta en su tierra.

Hoy a 20 años desde que se fuera de vacaciones (“Yo no me moriré. Me iré de vacaciones”) la diputada del PP Mayte Parra le ha vituperado públicamente y en sede parlamentaria.

Tanto cuesta digerirlo, que hasta una fecha tan cercana como 2013, su pueblo natal no le dedicó una calle. Es de justicia decir que nunca es tarde.

A esto, parece responder con sorna el poeta, actor y cantante. Desde el pasado, con clarividencia.

“Hi ha gent a qui no agrada que es parle, s’escriga o es pense en català. És la mateixa gent a qui no els agrada que es parle, s’escriga o es pense.”

“Hay gente a quien no le gusta que se hable, escriba o piense en catalán. Es la misma gente a quien no le gusta que se hable, se escriba, o se piense.”

Recordando su canción “la fera ferotge” uno se sorprende de cómo se ajusta: un alcalde publica bando de que hay una fiera feroz suelta. El protagonista se la encuentra. Y resulta que es inofensiva, tan sólo ha escapado por las condiciones de su jaula.

Para muchos Ovidi es ese personaje incómodo, esa fiera amenazante. Más allá de su mirada tierna, de su poesía, de su lucidez, parece que alguien siente el peligro de la amenaza de quien habla, escribe y piensa.

Su fiel colaborador Toti Soler lo resume: “Lo que decía Ovidi Montllor hace treinta años es plenamente actual, y por eso molesta”.

Afortunadamente la cultura oficial, de academias, homenajes, medallas, años de conmemoración, no es la que cuenta. Iniciativas privadas, como un crowdfunding para llevar adelante un documental, palian ese lacerante desprecio.

La cultura de un pueblo es la que decide construir ese pueblo, y desde ahí, desde la vida misma de quienes lo recuerdan, y se reúnen, y lo celebran como artista, es donde a Ovidi se le hace homenaje en Valencia, y en Alcoi.

Y eso es lo que cuenta.

Norma

23 Nov

marilyn-photographer-unknown mmread2

Habría cumplido años, sería una anciana, pero no sería mito desgarrado sino ser florecido, sería una dama digna e indomable a lo Lauren Bacall, sería sabia, con ojos traviesos, callando secretos, amando por fin a un hombre que la mira y la ve, que la ve a ella, que no personajes ni sueños sensuales, a ella, a ninguna otra, no a la otra, a la fílmica sombra que se adueñó de ella. Noma, huiste de Norma, diste en la señorita Monroe, y trataste de huir de nuevo, hacia otra Norma.

Viviría.

Una poeta imaginó una vez una salida para tí:

“QUERIDA MARILYN MONROE

Volví a leer sobre usted en el periódico

usted estaba a la puerta de su casa de Beverly Hillis

y decía que era la suma de

cuarenta habitaciones de hotel solitarias.

Iba embutida en un provocativo vestido

también su cabello estaba resplandeciente y claro como una nube.

Yo nunca he vivido en un hotel.

Le escribo porque una debe evitar a

ciertas personas, en la medida de lo posible.

Necesitan todo lo que ven.

La necesitan porque usted es luminosa

y como una niña. ¿Sabe usted

lo que se dice del ministro de Justicia?

¿Incluso del Señor Presidente y usted?

No quiero meterme en eso, no crea

Pero soy mayor que usted,

y no tan hermosa: Entre la noche y el alba

alguien se lleva su vida. Por la mañana

van a misa con la esposa y los hijos

No es asunto mío, claro

El periódico dice muchas cosas sobre nervios

Yo quiero decirle: usted es preciosa

Usted se parece a algo que hay en todos nosotros

Usted no deja de hablar de la muerte, pero usted

nunca ha sido lanzada a las profundas tinieblas que ahogan

al ser humano sin piedad en ceniza y noche

Evite pues vestirse medio desnuda

No susurre de esa manera tan rara cuando cante

Evite los paseos solitarios y la oscuridad. Su casa

casi no se ve en las fotos por el follaje

¿le interesa a usted la jardinería?

(Tua Forsström)

Robin Williams, el hombre de los ojos como estrellas fugaces

2 Sep

robin-williams-the-sad-clown

Este es un post que no me ha resultado fácil hacer, y en general ha quedado afectado y pomposo. Una pompa que no le va a Robin. Pero qué se le va a hacer si estoy perdiendo mi sentido del humor.

El caluroso día de su muerte, pensé en Foster Wallace y en cómo decía uno en ese momento elige entre el fuego del incendio que le abrasa y saltar al vacío. No desea uno saltar. Elije entre dos dolores.

Él tampoco está. Luego Cioran, que vivió tanto porque siempre podía matarse mañana, una postura muy Camus.

No vamos a ponernos más listillos, no vamos a desenterrar el cuerpo de Jean Amèry o a hablar de payasos tristes o juguetes rotos.

Comentar su papel en The Fisher king, película infravalorada, preciosa, llena de “verdad” de locura cuerda, de don quijotes y de qué es aquello de la joie de vivre, de si la imaginación o el amor o la amistad son aquello que nos permite no quedarnos a solas con nosotros mismos en demasiada mala compañía.

Y luego que he empeñado en recitar a Corso. Lo siento. Las canciones de Zelda, juego que amaba, y de Kinks, en sus variaciones, cuyos derechos no poseo, compensan un poco. sólo un poco.

Y no, no soy un ventajista. No era un gran fan del Robin que elegía papeles parecidos, registros repetidos. Pero hay ese puñadito. Y consigue que un anti Spielberg como yo se trague Hook. Un milagro digno del Grial.

http://www.ivoox.com/robin-williams-el-rey-pescador-despedida-del-clown_md_3450338_1.mp3″ Ir a descargar

Rik

22 Jun

rik_mayall_400x300Mayall era un visionario. Se adelantó décadas a Gervais en su rol de miserable, perfecto, cínico, desagradable e hilarante. De hecho Gervais americanizó (Seinfeldnizó) a su maestro un tanto. Nada más británico que esa serie sobre nada, de nuevo adelantados a Larry David, que eran The Young Ones o Bottom, bestiales como South Park.

The Young Ones fue un artefacto contracultural, anti Thatcher, musical, punk y nihilista.

Y New Statesman una denuncia del nuevo conservadurismo, una hija bastada de Yes Minister en las alcantarillas cutres del sistema.

Rik vivió rápido, vió antes que nadie, y nos hizo reir.

Gracias.

Bob

3 May

roger_rabbit_behind_the_scenes

“Creo que me volví un poco loco mientras trabaja en eso. Perdí la cabeza. La voz del conejo estaba allí justo detrás de la cámara todo el tiempo. Tenías que saber donde estaría el conejo en cada ángulo. Luego estaba Jessica Rabbit y todas esas comadrejas. El problema era que había aprendido cómo alucinar. Mi hija tenía un amigo invisible llamado a Jeffrey y jugaba con ella y su  amigo invisible, hasta que un día vi el amigo. Seguía la vista hacia dónde ella miraba. Si haces eso durante ocho meses, resulta difícil deshacerse de ello.