Familiarizado con la Noche

Ilustración de Mattia Lau

«He estado familiarizado con la noche.
Salí bajo la lluvia y regresé bajo la lluvia.
He superado la luz de la ciudad más lejana.

He mirado por el camino más triste de la ciudad.
He pasado por el vigilante en su paso
Y bajé los ojos, sin querer explicarme.

Me quedé muy quieto y detuve el sonido de los pies
Cuando lejos un llanto interrumpido
Llegó a las casas de otra calle

Pero no para que me devuelva la llamada o me despida;
Y aún más a una altura sobrenatural,
Un reloj lumínico contra el cielo

Proclamó que el momento no era ni incorrecto ni correcto.
He estado familiarizado con la noche «.

– Robert Frost, Arroyo que corre hacia el oeste

Es sólo que realmente no estoy al tanto de la política

la violencia engendra más / violencia / o eso me han dicho / pero todos los rascacielos de esta ciudad / siguen de pie / a pesar de la sangre / que construye un bote debajo de la lengua / después de pronunciar su nombre / la violencia engendra / más fotos oportunistas / frente al incendio de / un templo/ me presento a la resistencia / y alguien me da una rosa / el color de la rendición / la violencia engendra sed / una nueva necesidad / de agua limpia / debajo del negro / y manchado cielo / levanté un puño / adentro de un guante / cosido en un país / apartado por nuestras bombas / compré los guantes en una tienda / después de la medianoche / me atendió una cajera con una foto / de su hija en el pecho / y parecía que había estado llorando / antes de que yo llegara / la violencia engendra hambre de afecto / a toda costa / me siento en un auto en marcha / y cuento todas las cosas / que aún no han sido tragadas / por los fantasmas cornudos del imperio / si tú creas tu propia prisión / tú puedes encontrar tu propio mapa / que te conduzca a la libertad / el humo de todos nuestros motores / están haciendo señas al sol / cerca / los océanos se están levantando / a la altura de un niño / sentado en los hombros de su madre / señalando el horizonte / con un dedo / que tiembla

 

( Hanif Abdurraqib)

adam zagajewski

La última revolución

POEMARMA

Que el poema tenga ruedas motores palancas
que sea máquina espectáculo cine
Que le diga a la estatua: sal del camino que atrancas.
Que sea un autobús en forma de poema.

Que el poema cante en lo alto de las chimeneas
que se levante y haga el pino en cada plaza
que diga quién soy yo y quién eres tú
que no sea sólo uno más que pasa.

Que el poema exprese lo esencial de su tema
y sea apenas un teorema con dos brazos.
Que el poema invente una nueva estratagema
para escapar de quien sigue sus pasos.

Que el poema corra salte brinque
que sea pulga y le haga cosquillas al burgués
que el poema se vista subversivo con vaquero azul
y vaya a explicar en una pared algunos porqués.

Que el poema se meta en los anuncios de las ciudades
que sea flecha señalización radar
que el poema cante en todas las edades
(¡qué bonito!) en presente y en futuro el verbo amar.

Que el poema sea micrófono y hable
una noche de ésas de repente a las tres y pico
para que la luna explote y el sueño estalle
y la gente despierte por fin en Portugal.

Que el poema sea encuentro en donde era despedida.
Que participe. Comunique. Y destruya
para siempre la distancia entre el arte y la vida.
Que salte del papel a la página de la calle.

Que sea experimentado mucho más que experimental
que tenga ideas sí pero también piernas.
E incluso si se rompe una no importa:
mejor con muletas que con alas eternas.

Que el poema asalte este desorden ordenado
que llegue al banco y grite: ¡abajo la panza!
Que haga gimnasia militar aplicada
y no se vaya como todos para Francia.

Que el poema quede. Y que quedando se aplique
a no crear barriga y no usar zapatillas.
Que el poema sea un nuevo Infante Enrique
vuelto hacia dentro. Y sin castillos.

Que el poema se vista de domingo cada día
y eche cohetes dentro de lo cotidiano.
Que el poema vista la prosa de poesía
por lo menos una vez en cada año.

Que el poema haga un poeta de cada
funcionario harto ya de funcionar.
Ah que de nuevo despierte en el lusíada
la saudade de lo nuevo y el deseo de hallar.

Que el poema diga lo que es necesario
que llegue disimulado junto a ti
y apunte hacia la tierra que tú pisas y yo piso.
Y que el poema diga: lo lejos es aquí.

El Canto y las Armas, 1967. Manuel Alegre

Kenneth Rexroth: La cualidad de la valentía

«…la valentía para sobrellevar la inevitable destrucción de todo lo bueno, para enfrentarse al hecho de que el amor, no dura siempre, de que los amigos se traicionan unos a los otros, de que la belleza se marchita, de que los poderosos resbalan en su sangre y sus ciudades arden…lo único que perdura, lo que da valor a la vida, es la camaradería, la lealtad, la valentía, la magnanimidad, el amor, las relaciones humanas, con una comunicación directa. Es aquí, y de ninguna otra parte, de dónde surge la belleza de la vida, su tragedia y sentido.»

(Kenneth Rexroth)

Kenneth Rexroth, poeta e intelectual libertario, con Esther Quintana, Podcast olvida tu equipaje

 

Editorial

Yo estuve habitando cuevas, silencios, trenes a punto de partir y despedidas. Acudí a mítines, a las aglomeraciones de la protesta, a las tertulias de café, a los recitales donde agoniza la cultura como un cuerpo enfermo y desahuciado y traté de organizar la palabra, transformarla en pétalo y mordida, en pan común, y mientras pensaba en grande, en Uno, sin pedir nada a cambio, ni estrechón de manos ni palmadas sobre el hombro algunos tiraron trompetillas y volvieron a sus antiguas y esqueléticas posturas de dioses o planetas y se regodearon en incienso y en el culto a su propia imagen y organización la celebración de su propio aplauso siendo actores y público sentado en las graderías de su alma de espectáculo y circo. Eran los nuevos poetas, los antipoetas, los contrapoetas, los pospoetas y los ultra y toda una genealogía de bosquimanos intentando poner los puntos y las comas alrededor de su nombre bienamado pulido con lija de agua y bicarbonato al 100% puro.

Por eso estuve habitando cuevas, trenes a punto de partir y despedidas. (Pedro Rivera, poeta panameño)

El enigma de la última palabra no es la palabra, es el hombre que la pronuncia

Desconfianza

Tristeza de mis manos,

demasiado graves

para no abrir llagas,

demasiado ligeras

para dejar huella.

Tristeza de mi boca,

que dice tus mismas

palabras,

–

otras cosas entienden

–

y este es el modo

de la lejanía

más desesperada

(Antonia Pozzi)

Norma

Habría cumplido años, sería una anciana, pero no sería mito desgarrado sino ser florecido, sería una dama digna e indomable a lo Lauren Bacall, sería sabia, con ojos traviesos, callando secretos, amando por fin a un hombre que la mira y la ve, que la ve a ella, que no personajes ni sueños sensuales, a ella, a ninguna otra, no a la otra, a la fílmica sombra que se adueñó de ella. Noma, huiste de Norma, diste en la señorita Monroe, y trataste de huir de nuevo, hacia otra Norma.

Viviría.

Una poeta imaginó una vez una salida para tí:

«QUERIDA MARILYN MONROE

Volví a leer sobre usted en el periódico

usted estaba a la puerta de su casa de Beverly Hillis

y decía que era la suma de

cuarenta habitaciones de hotel solitarias.

Iba embutida en un provocativo vestido

también su cabello estaba resplandeciente y claro como una nube.

Yo nunca he vivido en un hotel.

Le escribo porque una debe evitar a

ciertas personas, en la medida de lo posible.

Necesitan todo lo que ven.

La necesitan porque usted es luminosa

y como una niña. ¿Sabe usted

lo que se dice del ministro de Justicia?

¿Incluso del Señor Presidente y usted?

No quiero meterme en eso, no crea

Pero soy mayor que usted,

y no tan hermosa: Entre la noche y el alba

alguien se lleva su vida. Por la mañana

van a misa con la esposa y los hijos

No es asunto mío, claro

El periódico dice muchas cosas sobre nervios

Yo quiero decirle: usted es preciosa

Usted se parece a algo que hay en todos nosotros

Usted no deja de hablar de la muerte, pero usted

nunca ha sido lanzada a las profundas tinieblas que ahogan

al ser humano sin piedad en ceniza y noche

Evite pues vestirse medio desnuda

No susurre de esa manera tan rara cuando cante

Evite los paseos solitarios y la oscuridad. Su casa

casi no se ve en las fotos por el follaje

¿le interesa a usted la jardinería?

(Tua Forsström)

Caballero Bonald: Happy Birthday, poeta.

DIARIO DE KAFKA

Si ahora de pronto optase por no escribir (o no pudiera) y diera el día por perdido, posponiendo para quién sabe cuándo, y además qué importa, la metódica copia de mi agresividad contra mí mismo, ¿pensaría como Kafka (conocido empleado de seguros) que esa dudosa obligación no cumplida, se me iba a convertir de alguna burocrática manera en la razón de una desdicha irreparable?

Experimento poético #1: Intermedio Surrealista mientras busco algo interesante que decir

La nada flota en la laguna del blog, mientras contemplo este bosque sin árboles, sin cielo ni pájaros, cruel y verde que me observa impasible. No tengo apenas palabras, y algunas que dije arden en el suelo.

El horror de los demás, el horror de mi mismo, y un bello apocalipsis lento, carcoma del pueblo, goma de borrar de los ancestros y de sus esfuerzos por conquistar el futuro, un futuro, un día gris de tormenta que amenaza pero no liquida.

Una estrella me contempla desde un sueño a medio barruntar en mi delirante psique, incrustada desde el fondo de la palma de mi mano, iluminada por las que llaman líneas de la vida y del amor, parpadeándo entre los surcos secos de piel y cartílago palpitante.

¿Me amas? dijo estúpidamente, y no pude articular respuesta, mudas, ateridas, las palabras migraron a las islas ensangrantadas de la incertidumbre, ocultas tras nubes de dedos fríos, agarrotados.

Con mi ejército de soldaditos de plomo me lancé en su busca, con el sabor a luna pudriéndose en la boca, con luz de risas y polvo blanco de maravilla echado a perder.

Huesos molidos y salvajes, fueron los despojos pálidos de mi ejército de juguetes fantasma, derribados uno a uno por las sumas y restas de la vida cotidiana, ábacos infernales y máquinas expendedoras de tabaco light.

Un cuerpo veloz y trémulo estalla por dentro, derramando confeti y materia oscura, ósuclos de estrella y cristales rotos, el estropicio de la luz al morírseme entre los dedos.

Un cosmos en ruinas calcina la abismal carne que me mantiene apenas pegado a mis células rebeldes, sobre mi caballo de madera de paciente de manicomio que se cree Napoleón tan sólo por poder amar un segundo a Josefina.

Besos narajas y caricias abrasadoras consumen minutos inútiles, momentos de vida frescos como gotas de rocío y preñados de la culpable fugacidad.

Construimos refugios en campos sembrados de piedras, estrujamos tormentas en el vientre hermoso del recuerdo, en la ruina mortal de pétalos cadavéricos y preñados de futuro.

Porque el futuro era esto, tristeza y páramo, pero yo ahora tengo la mirada hecha de añicos de estrella, y por fin tengo fortaleza para ser débil, y permitirme el lujo de estar triste a veces, mientras conquisto el mundo de polígonos vacíos y ruinas felices de infancia y promesa, de luz y de niebla: Llamadme Nube de Tormenta, porque los cúmulos me roen las entrañas, y yo sonrío, sonrío, sonrío, con labios prestados al horizonte y a la oscuridad, con una fuerza absurda que no sabía que tenía.