1941

24 Jul

Aub.jpg

1 de marzo (1941)

“Escena en el barco:

-Si, si, visados, papeles. Ya sabemos. Todos lo mismo. Todos en regla. Todos a trabajar. Todos a pico y pala.

-Los otros quizá; yo, no.

-Usted hará lo que le digamos.

-A la fuerza, quizá; si no, no.

-Ustedes, los extranjeros…

-Pero, dígame, ¿es que los franceses, una vez pasada la frontera, no son extranjeros? No, ¿verdad? ¡Son franceses en el extranjero! Si ustedes creen que voy a trabajar se han equivocado, a menos que se haya restablecido la esclavitud…

Para vosotros parece que el “extranjero” sea un hombre de clase inferior, una manera de ser despreciable.

(Max Aub, Diarios)

Mi vida como gato (Alexei Sayle)

28 Jun

cat

“Cuando el marido de Bettina la abandonó por su secretaria, veinte años más joven, complaciente y vacua, ella decidió no afrontarlo de ninguna de las maneras en que sus amigas lo habían superado, o fracasado en superar, tal calamidad. Aparte de su marido, el amor de Bettina siempre había sido su gato Monty. Monty era un macho sin esterilizar y aunque se había visto obligada a llevarlo continuamente al veterinario, para desinfectar y remendar las terribles heridas que recibía en sus muchas peleas, ella no había contemplado ni por un momento la posibilidad de “arreglarlo”. Aunque la veterinaria local (una lesbiana francesa, y la mujer que tenía que enfrentarse con la abundante prole de Monty) se había ofrecido a hacer el trabajo gratis.

No, se dijo a sí misma, lo que haría en su nuevo estado de soltería sería vivir la vida como él vivía la suya, se desplazaría por Crouch End bajo cubierto de la oscuridad de la noche sin respetar vallas, ni los muros de nadie, pelearía y follaría y viviría solo para ella misma. Temblando de emoción, Bettina sacó del fondo del armario unos pantalones de chándal holgados, negros, una sudadera oscura, con capucha y unas deportivas negras con suelas suaves y rugosas, todo ello restos de una anterior obsesión por el cuidado de la forma física.

Cuando estaba casada le encantaba aquel barrio, las calles coquetas con sus casas y mansardas al estilo holnadés, la tienda Budgens con su selección imbatible de aceitunas y su selección imbatible de actores salidos de la tele, la torre del reloj de ladrillo rojo y la panadería al estilo antiguo. Ahora le parecía un lugar siniestro y aterrador, pero pensaba reconquistarlo. Uniformada, esperó hasta la medianoche a que saliera la luna, y entonces se escabulló por la puerta trasera de su casa. Al escalar la valla del vecino, Bettina cayó aparatosamente sobre el huerto biológico y aplastó gran cantidad de matas de judías; luego arrancó un número considerable de zanahorias de crianza al intentar encaramarse al muro, y después de conseguirlo permaneció unos momentos echada sobre él, para recuperar el aliento. Tras lo que pareció una eternidad, se levantó levemente sobre sus pies, esperando cada momento volver a caer, esta vez sobre los adoquines de la calle, que podían ser capaces de romperle la espalda, pero descubrió asombrada que poseía un frío sentido del equilibrio, y que no iba a caer de ninguna manera. Pronto echó a correr encima de los ladrillos desmigajados, con el viento entre sus cabellos, y se sintió más viva de lo que se había sentido en toda su vida.

Con un salto confiado, la mujer de mediana edad aterrizó en cuclillas ante un portal, sin que las rodillas le hicieran apenas daño. Entonces, con el aire bombeando en sus pulmones y el corazón latiendo como un martillo neumático, Bettina dobló la esquina y echó a correr hacia Topsfield Parade, sumida en el silencio, y entonces miró hacia el lado equivocado, y un coche la atropelló y la mató.

(It’s dark in london, Una antología underground británica. Ed. Oscar Zárate en Norma. D. McKean, Alan Moore, Neil Gaiman et altri)

Tal día como hoy de 1982, Blade Runner en cines

25 Jun

tumblr_m66q7e6XVy1rsmfgbo1_128071a3c90792b14994dd26941f73a8c458d4e693218de2916bf07b4c67cd40620d763b09562b89c3d27939205b5cf826509ae2f6c348ad6a0d7765c32853327817

“Estimado Jeff,

Ocurrió que estaba viendo el programa de televisión Canal 7 “Hooray para Hollywood” esta noche con el segmento de Blade Runner. (Bueno, para ser honesto, no fue algo espontáneo. Alguien me avisó que Blade Runner iba a ser una parte del show, y así se aseguró de que lo viera)

Jeff, después de verlo-y sobre todo después de escuchar Harrison Ford discutir la película- llegué a la conclusión de que no es desde luego ciencia ficción; no es fantasía; es exactamente lo que dijo Harrison: futurismo. El impacto de Blade Runner simplemente va a ser abrumador, tanto en el público y en la creatividad en las personas como, creo, en la ciencia ficción como un campo.

Al haber estado escribiendo y vendiendo obras de ciencia ficción durante treinta años, se trata de una cuestión de cierta importancia para mí. Con toda franqueza debo decir que nuestro campo gradual y constantemente se ha deteriorado en los últimos años. Nada de lo que hemos hecho, individual o colectivamente, coincide con Blade Runner.

Esto no es escapismo; es hiper-realismo, de modo tan valiente y detallado, y auténtico y condenadamente convincente que, bueno, después de ver el segmento, encontré mi vida normal en la actual “realidad”, pálida o gris en comparación. Lo que estoy diciendo es que todos vosotros colectivamente podéis haber creado una nueva forma única de expresión gráfica, artística, nunca antes vista. Y, según creo, Blade Runner va a revolucionar nuestras concepciones de lo que la ciencia ficción es, y aún más, puede ser.

Permítanme resumirlo de esta manera. La ciencia ficción se ha acomodado lenta e ineluctablemente en una muerte monótona: se ha convertido en endogámica, derivativa, rancia. De repente, vosotros habéis llegado, algunos de los talentos más grandes existentes en la actualidad, y ahora tenemos una nueva vida, un nuevo comienzo. En cuanto a mi propio papel en el proyecto de Blade Runner, sólo puedo decir que yo no sabía que una obra mía o un conjunto de ideas de la misma podría ser elevada a tales dimensiones impresionantes. Mi vida y mi trabajo creativo se justifican y se ven completados por Blade Runner. Gracias … y va a ser un éxito comercial del demonio. Se probará invencible.

Cordialmente,
Philip K. Dick ”
– Philip K. Dick

Michael Herr

25 Jun

youngB102209

Foto de Perry Young

michael-herr

Se va el autor de “Despachos de guerra”, el hombre que nos contó Vietnam, el que le susurró al oído a Stanley Kubrick los punzantes verbos de la metralla para Full Metal Jacket, el corresponsal total, el que dijo que “nosotros tuvimos Vietnam en lugar de infancia”, el insobornable luchador por no permanecer envilecido, el defensor del aterrado soldado que se preguntaba cuántas cargas al enemigo hacen falta para reunir el suficiente valor como para desertar.

Gracias Michael, que descanses. En paz.

Dos buenos chicos

24 Jun

the-nice-guys-mondo-posterThe Nice Guys_Side B

Es vox populi mi admiración por Shane Black. La experiencia de ver la nueva película del guionista estrella no pudo ser mejor, ni en mejor compañía, con Alex Herrera, que creo que disfrutó más de verme convertido en un niño de 12 años por un momento, que de la misma peli, que también.

Shane me tenía ganado desde el minuto uno. Aún me parece que sobra un poco de minutaje (15 minutos) y que la acostumbrada traca final es demasiado. Y por un momento, cierto deja vu a Kiss Kiss Bang Bang, sobre todo estructuralmente. Aunque ha mejorado su pericia técnica sustancialmente.

Pero el análisis me duró 5 segundos. La diversión me ha durado toda la semana. El ambiente setentero, los eternos perdedores, los one liners, los mecanismos de la buddy movie, las dos tramas que se juntan, Ryan Gosling como padre políticamente incorrecto, Russell Crowe pasado de vueltas entre los Intocables y L.A. Confidential, pero en el mundo de El último Boyscout, los 70s en toda su mugre y brillo de neones, la estética, las fiestas fellinianas, el slapstick, el turbio mundo de los negocios y del porno.

Y la observación, por mi parte, de la importancia de la infancia en el cine de Black. El punto de vista es el de la hija de Gosling. Somos nosotros, recuperamos su pureza, su idealismo, su esperanza.

Algo que comienza a ser constante, que ya venía apuntando desde El último boyscout, que puso en el centro del juego de metacine en Last Action Movie Heroe, que juega un papel especial en Kiss Kiss Bang Bang como asunto no resuelto, y que incluso se cuela en su Iron Man.

Y me gusta volver a sentirme niño. Gracias Shane, por la diversión inteligente, por el espectáculo, por la comedia, por la acción.

Kenneth Rexroth: La cualidad de la valentía

24 Jun

tumblr_ncp1mmF2sw1rg6f6go2_1280“…la valentía para sobrellevar la inevitable destrucción de todo lo bueno, para enfrentarse al hecho de que el amor, no dura siempre, de que los amigos se traicionan unos a los otros, de que la belleza se marchita, de que los poderosos resbalan en su sangre y sus ciudades arden…lo único que perdura, lo que da valor a la vida, es la camaradería, la lealtad, la valentía, la magnanimidad, el amor, las relaciones humanas, con una comunicación directa. Es aquí, y de ninguna otra parte, de dónde surge la belleza de la vida, su tragedia y sentido.”

(Kenneth Rexroth)

Kenneth Rexroth, poeta e intelectual libertario, con Esther Quintana, Podcast olvida tu equipaje

 

33 revoluciones por minuto

9 Jun

tumblr_lemhw4bdEi1qa036mo1_500

“A pesar de que la música del pasado hable poderosamente del momento presente, un interrogante gigantesco continúa pendiendo sobre el futuro de esta forma de arte. Durante las décadas previas, artículos periodísticos han aparecido con regularidad preguntando a dónde han ido todas las canciones protesta- Yo mismo he escrito unos cuántos. Existen hoy multitud de razones para estar temeroso, enfadado, y ocasionalmente esperanzado durante los 2000s, pero los autores parecen, en su mayoría, incapaces de trasladar ninguno de estos sentimientos en arte significativo.

La frase canción protesta es problemática. Muchos artistas lo han visto como una etiqueta en la cual pueden sentirse atrapados. Joan Baez, que cantó por los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam dijo “Yo odio la canción protesta, pero algunas canciones hablan por si mismas”. Barry McGuire, que cantó la canción paradigmática del género en 1965, el hit “Eve of destruction”, se quejó, “no es exactamente una canción protesta. Simplemente es una canción sobre los hechos presentes”….”

“Este también es un libro sobre docenas de individuos haciendo ciertas elecciones en ciertos momentos, por diferentes razones y con un diferente rango de consecuencias. En los peores casos, cantantes han sido censurados, arrestados, golpeados o incluso asesinados por sus mensajes. Menos dramáticamente, existe el riesgo de parecer altanero, o molesto, o egocéntrico…”

“Es siempre una espada de doble filo, dice el veterano cantautor político Tom Robinson. “Si mezclas política y pop, gran parte de la crítica dirá que estás explotando las necesidades políticas de la gente, sus ideas y simpatías, con el único fin de posicionarte bien en ese segmento musical con tu pop de segunda, y otros dirán que estás colocando ideas políticas de segunda fila aprovechando tu carrera musical. En cualquier caso, te tienen cogido.”

“Algunos críticos anti-canción protesta catalogaron duramente en sus escritos sobre “All the News that Fit to sing” (1964) de Phil Ochs. “Vine a entretenerme, no a ser sermoneado”; “Es hermoso, pero no llega a ser suficientemente radical”. Y aún hoy estamos en las mismas.”

Estos son algunos fragmentos jugosos del prólogo de 33 revoluciones por minuto, el libro de Dorian Lynskey que voy a tratar de devorar a ratos dificultosamente, tal y como lo he reproducido también de aquellas maneras, dado que no tengo la edición española reciente, sino la inglesa de Faber de segunda mano.

La pregunta y la premisa es más que pertinente; Tenemos más que nunca la necesidad de dar rienda suelta a problemas globales, políticos, económicos, laborales, sociales, ambientales e incluso afectivos. Pero la música parece que pierda muy mucho en estos años esa carga política, de valentía, de audacia, que pierda esa capacidad de preocuparse y reflejar la realidad del oyente como ciudadano y ser humano, más allá de los tópicos sentimentales, aunque también se pueda acabar cayendo en la prédica panfletaria. Y sin embargo, yo añoro más panfletos inteligentes, y menos música vacía y meramente recreativa, aunque sea el primero en admirar armonías, melodías, ambientes, atmósferas, riffs…

A partir de ahí el autor hace un repaso histórico, desde el Strange Fuit de Billie Holliday en los 30s, sobre linchamientos racistas, hasta la era Bush

Como suele decirse, no están todos los que son, pero son todos los que están. Incluído un autor hispanohablante, Victor Jara.

Era evidente que a pesar de mi debilidad personal, Radio 4 no iban a estar, pero si me duele que Phil Ochs no tenga capítulo propio y esté salpicado aquí y allá, que la era Bush ponga preeminencia a American Idiot de Green Day, y sólo se mencione de pasada el fundamental Living With War de Neil Young (grabado en dos semanas). La presencia de Dead Kennedys o Crass no explica la ausencia de Bad Religion (True North es para mi el último gran disco político que he escuchado, y viniendo de unos veteranos. Antiflag han tratado con menos éxito algo parecido hace poco). En fin, un largo e intenso debate en que cada uno echamos a faltar, y vemos demasiado representado, una experiencia musical y política en particular.

Agrupado en periodos, pretende dar una prespectiva histórica, pero también evolutiva, repasar hitos en la música y el compromiso, entretener, informar, concienciar, hacer fotos fijas de momentos y escenas musicales efervescentes en pensamiento crítico.

Y está bien recordar, porque como decía antes, dónde están los discos que nos hablan de lo que está ocurriendo. Siria, la crisis, los ahogados, los bancos, el desempleo, la desigualdad, el deterioro de lo público, la explotación infantil, las guerras del coltán, la corrupción…

Necesitamos que vuelva el espíritu de Phil Ochs. O tal vez sea que la revolución no está siendo televisada.

 

 

 

 

Seguir

Recibe cada nueva publicación en tu buzón de correo electrónico.

Únete a otros 30 seguidores